一个人的姓名
就是那个人的符号
原先，人和名各行其是
你呼喊一个婴儿的名字
从未获得任何回应
但是很快地
名字镶进了肉体
瘫软成白色粉末
溶化在血液和骨髓
以至于把一个人的名字
写在白纸上
然后用针刺，用剪刀剪
朝它吐口水
甚至一把火烧成灰烬
一张薄薄的纸
突然变成某人的脸皮
那个人开始保护自己
给自己起了一个网名
这样就能躲在暗处
成为一个不是贼的贼
事情就这么翻来覆去
本来是恨不得天下人
都知道自己的名字
现在却处处隐姓埋名
唯恐被人发现
在柏拉图的洞穴中
唯有那团燃烧的火是真实的
而洞壁的影子则不然
但你很难说名字是自己的影子
而网名是影子的影子
因为一个名字
无论它以声音的形式
以汉字笔划的形式
以拼音的形式
以约翰或者玛丽的形式
无不是那个人身体的延伸
你可以说那是第六感官
也可以说那是隐形的翅膀