在诗意中回忆

诗集《时间的乡愁》自序

从前年下半年起至去年年末，我一直在思索诗与时间这个主题，并且试图用诗意中的回忆来感受时间的流动。作为结果，就有了这本诗集里的诗。

在荷马笔下，海上漂泊的奥德修斯常常忆起故乡的羊群和葡萄园。他历尽艰辛，终于回到了梦寐以求的家乡。而作为这一历险记的读者，我们却被放逐于时间的沧海，怀着一腔永远的乡愁。

乡愁是地域性的，也是时间性的，但最后的归结仍是时间性的。时间是浪潮，潮退之后，留下沙滩上的贝壳，成为我们的记忆。时间是我们温馨的故乡，也是引起我们恐慌的敌人。我们总是企图挣脱时间的束缚，但终于发现，颓然倒下的只能是我们。我们对时间爱恨交织。

因为有了限制，我们开始寻找。我们不愿意被遗忘俘获而漏掉那些亲历的生命点滴。我们像被逐出伊甸园的亚当和夏娃，明知回不去了，却无法停止回忆。仿佛有一团金色的光焰，在我们朝失去的乐园回眸的瞬间，紧紧地裹住我们，使我们感到温暖，感到生命豁然开朗。

我们在诗意中寻找自我的历史性，无论这个自我是单独的自我，还是由单独的自我依据某些共同特征结成的群体。曾在，今在，将来三者不可分割，在我们的行为和思维中呈现出时间性。当我们的目光过久停留在当下，我们便忽视了时间性的其它方面，我们的存在就显得单薄，不具备思的深度和时间的纵深感，似乎生命中缺少了什么。直到把时间的所有方面放在一起感受时，我们的心灵才变得丰满起来。

从时间的角度看，超越现在不一定单纯指向未来，也可以指向过去。一旦这种超越完成，我们的现在便被拉长了，我们就在回忆中实现了时间的纵深感。当我们将诗意的眼光转向自然，我们会有诗化的自然；同样，当我们将诗意的眼光转向过去，我们也会有诗化的过去。诗意一旦进入时间，时间纵深的小路上就开满了五颜六色的花朵，它高高的城墙上就爬满了水珠晶莹的紫藤。当诗意在回忆中漫游，我们就进入时间的深度，获得一种超越现在的立体感，一种凝重的历史感。

回忆不光是找寻过去的场景，也是在寻找那个场景中的自己。在诗意的回忆中，作为此在的我与过去的我彼此观照，岁月的尘烟被拂去，过去的我变得越来越清晰。最后，在某个唤起记忆的事件或场景中，两个我重合在一起，逝去的昨日重现。并且，不断缠绕自己的“我是谁？”的问题也得到了答复，因为被寻找到的过去是一面镜子，我们在其中看到了自己的过去与现在之间的有机联系。我们于是理解了时间，我们单向度的当下变成了丰厚的当下。

在诗意中回忆，这本身就是一个充满美的体验和梦幻的过程。通过对诗化了的过去的观照，我们体验着往事的升华，窥到生命中的美，犹如从具体的美的对象看到了柏拉图所说的美的理念。在这样的瞬间，所有物理时间造成的差别消失了，往事和梦的差别消失了，回忆与想象的差别也消失了，只感到诗意载着我们在过去与现在的浑然一体中神游，只觉得一种超越了时间的充实感溢满心间。这幅图景既是具象的，也是抽象的，是具象和抽象的水乳交融。因为诗中的意象，不仅仅是回忆，也是想象。可以说，是诗意连接了过去和现在，诗意在往事和回忆中抽象而出，带给我们一个美好的情感世界。这个世界中哪些是历史的真实，哪些是想像的真实，我们不去作区分。

因此，当我们在生命的冬天回忆春天时，寒冷的存在就顿时充满了暖意。当我们在夕阳西下，暮色降临的怅然中向清晨的白桦树和婉转的鸟啼投去一缕思念，昏暗的云天便出现了夺目的光亮。回忆是生命对时间的眷恋，是诗性直觉在美的森林中漫游，是灵与肉的琴弦上发出的悦耳的和声。

这一刻，我们像歌德笔下的浮士德，忍不住叫一声：真美啊！

2010年3月14日　记于南加州