水道

漫長的水道流過家族史
停駐於某個雨後黃昏:
父親第一次攜著戀人
跨過黑漆門前的一對石獅
出現在家族的晚餐
他們新潮的服飾
襯出紅木雕花傢俱的古老

在歲月嘩嘩的流淌中
這條水道孕育了我們
從嬰兒的啼哭
到人生下半場的沉吟
它的流動如飛鏢閃光
快到來不及捕捉

現在,這條清波瀲灩的水道
已經進入枯水季節
通過鼻飼的插管
深入一個比漩渦更深的洞穴
你聽見地下水的流淌之聲

那是母親溫暖的河流
順著黑白照片時代兩條粗黑的辮子
裹著不同的岸景傾瀉而下
汩汩,潺潺,湍急,舒緩

而此刻,河面越來越窄了
河水輕輕呻吟
拍擊一顆微弱跳動的心臟
母親就要將一個時代帶走了
漸渺漸悄的心跳裡
傳來早年孩子們拍皮球的聲音