神话

对一位东方游客
阿尔卑斯山和莱茵河
如何成为一种故乡情结
甚至精神的象征?

如果不是牛虻和琼玛
不是海涅和罗蕾莱
不是那个烟灰于流沙中
曾经燃着炭火的年代
你怎么会对一段记忆
如此刻骨铭心,欲说还休?

就是在山下的神学院
亚瑟的偶像坍塌了
他只能选择脱胎换骨
成为一只飞来飞去
刺痛父亲蒙泰尼里的牛虻
而所有这些情节
从来就未止于小说《牛虻》

世纪之后,当东方红遨游太空
有多少亚瑟的读者
信仰沦为落地的流星
不得不集体面对
一个摇摇欲坠的镀金神像

而琼玛,只能被误读
被纯洁,被升华
成为神曲中的天使
供奉于心灵的最深处
这与肉体无关
与你的具体故事无关
但是与神话有关

这一切对现在的年轻人
显得多么古老、遥远
琼玛的后代们,正在
面对一个没有亚瑟的现实
就像《尤利西斯》中的斯蒂芬
一直在寻找灵魂的父亲