变迁

蛇像粗麻绳,勒住拉奥孔
垂死的父子们,眼眶里的惊恐
是否在为祭司生涯留下脚注?
南方的葡萄园熟了
读史的少年,在葡萄的影子里
冥想成为爱琴海的一朵浪花

少年的思路,无法跟踪端午雄黄酒
如何使一个俊俏的女人变形
峨眉的冷杉径,金山寺的沙洲
都被月光的白纸盖住
你捅破白纸,读出一些模糊的字迹

渡口的银杏树下
一个书生风尘仆仆地赶来
但艄公已撑船离岸
留他在破旧的古庙
等候狐仙敲门的声音

古镇朴实的小街,高塔阴影中
传来一个姑娘的脚步
两根粗黑辫子在肩后悄声对话
引来男人们的目光
几年之后,一位抗婚的女子
打开窗,从紧锁的闺房逃离
她消失于河上
一只篷船驶出塔影

另一些人和另一些事
正走在摇摇欲坠的桥上
你想起卡桑德拉,叹口气说
情书往往发展得太出人预料
自以为顺畅,反倒无法沟通

这些残章片语,张着双翼
飞出老辈人的茶桌
将散落的羽毛缝补成月光
使你在沉睡中清醒,清醒中沉睡

你艰难地从桨声中捞起这些故事
这个梦者信以为真的南方
这条滑溜溜的雨蛇
这片转瞬即逝的火光