倾听

静下来你就听见心跳
隔着法兰绒衣衫
从柔软的起伏
辨别出一列奔驰的火车

车身碾扎铁轨的轰隆
穿过幽黑隧道的沉闷
男人对着手机的沙哑
孩子的尖叫
甚至一只苹果从小桌落地
都听得真真切切

你熟悉这列火车
不仅对车身脾性了如指掌
还对列车之外的故事,比如
在一个小城站台发生的,类似
沃伦斯基和安娜. 卡列尼娜的初遇
彼此搜索又急切闪开的眼神

列车入站,如一条蛇酣睡
车中人拖着疲惫的身躯回到家
月光下的花园掠过松鼠的影子
门前林荫道流淌着一条河
河中人机械地日复一日
浪花总在自言自语

有一天你听着心跳
列车倏然消失
留在那里的是一张圆桌
桌上一瓶白玫瑰飘着香味
你贴近耳朵,听出轻微的发生
夜风中谁伸出一双手
不动声色地剥开月亮的果皮