你的抗疫

你的抗击疫情
就是对苦难世界的沉思
你写下抗疫的句子
但你的抗疫就是居家
就是自我隔离

一生虽未到头,但可以说
这是你经历的惨烈之最了
想起祖母文革中惊吓而死
父亲身患绝症而死
熟识的亲友们
争先恐后地不辞而别
所有这些,都不及疫情
对你生活秩序的根本改变

清明坟头的荒草
不停地晃动于脑际
准备送去的鲜花和纸钱
只能在空洞的屋里演绎
倒像这屋是一座坟墓
你受困于其中
逝去的亲人赶来看你
但久久叩门不得其入
你与他们的分离
竟然因为疫情
发展成一种异化关系

你根本不知道,自己
哪一天会莫名其妙倒下
而且无法确定,逝去的亲人
能否在另一个世界认出你
因为口罩已成为你的脸皮
再也无法摘下了