一日三餐

预备三餐
用竹筷和瓷碗
这些洪水中的船与帆
能保证你安然抵达岸

饭粒凝紧又散开
菜叶的绿色
最后一页不忍卒读
纷乱的脚步
奔向肠胃幽暗的大厅

春天被夏天吞噬
父母被你一点一点
咬嗜,吮吸
从第一声啼哭
到你决定离乡闯荡

他们丰盛的河水
在河床萎缩
他们森林的山谷
开始显出黄土色

当你狼吞虎咽,他们
隐隐约约的影子
在饭桌的碗盘里出现
但是你没有看见
直至他们消失

吃什么就成为什么
这用不着立遗嘱
正如你去教堂
总会听见一个声音:
你们要吃我的肉
喝我的血,成为我