Yuan 复活节的清晨
倏地跳转到康德的午后
每日三点钟的准时散步
是否真的风雨无阻？
身后，是否总跟着仆人老兰培
准时到刻板，刻板到严谨？
长着鹅毛管的书桌
没有空调的夏天汗水淋漓
这跟纯粹理性批判成正比？
冬日白皑皑的美学
如何演变成绿油油的乐剧？
在这之前的日子
你总感到判断力出了问题
踏着文字编结的天梯
一步一步地向上
攀援至天使站立的针尖
需要多少时间和力气？
而现在，一切都是突发式的
死角突然闪出一个亮点
心结突然解开，甚至只须
听一遍马勒的第二交响曲
就能一脚跨入复活节
紧闭的大山就轰然开启
被禁锢的就轻盈地走出来
无论是被时间禁锢的
还是被社会势力禁锢的
坟前的青草盎然到飞絮
沉默一跃为鸣笛
春天从冬天的坟墓跳出
曾经的冻疮长出花苞
所有的这一切
虽然轻易就轮回到钟表的刻板
但在这之外的历史
从来就不是按部就班的
So eager for dawn
you derive that in the previous life
you were a small bird
When you spend all your life in human form
murmurs in your heart:
it is time to go home
Not going back to the bird’s nest
but to the blue sky above skyscrapers
to the early morning, the clouds beyond dust
to the days on the pillow of refreshing breeze
departing from the room where air clashes to fire
and wandering lightheartedly
No longer thinking of how to satiate a child
You are hovering counterclockwise
getting increasingly closer to the past
and eventually return into a child
Stretching your body on the wing of music
and becoming more and more feather-like
Beneath the wings
you clearly see every musical instrument
the drumhead of time, chords and holes
the tremor of baton
a newborn childhood in the orchestra
shining like a mirror
You are becoming transparent in it
You will bear out the happiness and suffering of your life
writing the story of the beginning and the end
into plump and soft clouds
and preparing rain for the earth
Standing on a boulder
looking down at the world you have lived
but refusing it as your coffin
Because in a previous life, you were a bird
and the universe is so great
文字生涯的冬天何其冷
夏天又何其热，而且
一个人独走钢丝
走稳了没有人喝彩
走闪了没有人同情
一旦涉及漫长
就不能不想到普鲁斯特
追忆似水年华，分分秒秒
每一分的指针都悬着一柄剑
乃至壮士断腕
不仅截肢历史的麻木
也超越意识与存在命题
如果目常斜视
怎能看见骨精的走失？
跟踪笔端的行迹
一种行为车裂为二
成为两列车，两条相反跑道
沉溺于过去是一种迷醉
凝止于现在是一种煎熬
它们同附一体
下笔成为一场发作的毒瘾
理疗与刑罚比肩拉锯
但是列车既已开动
时光隧道就设立好站台
你总能在某个车站下车
三餐和睡眠之间
明晃晃空着些座位
你在一个角落拘挛着身子
用时间衡量，此在
是否应使用现在进行时
抑或在逝去的年华之水
泛舟荡桨
揽一面水镜实现自己？
The setting sun sliding between two eucalyptuses
like a yolk falling into a fuscous porcelain bowl
A window is opened on the night by dream, dimly revealing
the blinking eye pupil of the moon
Seven fairies suddenly appear in moonlight
swinging the long sleeves to approach a wooden hut
The river water touched by sleeves, those silky words
gently hold the bateau damaged by sharp stone
The river is like a white snake that crimps
and silently vanishes into deep brushwood grass
In the shadow of wavy willow on bank, a song hesitates
In the gaze of dawn, the horse hoof of a song
the white skirts of fairies drawn down from horseback
all cluster around the light of river wave and gradually disappear
呼吸破开的静谧
在地下的幽居绽放青兰
头上星星的渡轮
正逐波于银河的激流
我的睫毛
鲤鱼般跳动了一下
顿时，灵魂的另一头
发出微妙的回声
我感觉冥河的岸边
一朵浪花已跳上岸
骑士的马匹饮着河水
债务仍然在持续
但今天是一个放风的日子
父亲打开冥府之门走出
我打开梦之门走出
只要道路相通
就一定能够相遇
在今天这样的日子
一切都会暂时勾销
包括那些内疚
那些错过的机会
那些未能当面说出的话语
夜转黎明之时
一轮月亮弯身向一颗星星
你仍然像当年那样
对我的话凝神倾听
No matter how today takes stock of time
No matter it towards left or right
up or down
the racing between you and that shadow
has reached a critical moment
At first you do not worry
thinking the distance can cover everything
That bulky black bear
is still on the other side of the river
But before long
you hear the sound of tedious water
Bear shadow appears
from vague to clear
At the moment it does not run to you
but springs toward a different direction
The camera lens moves closer
like peeling an onion
layer by layer, and finally arrives at the center
That is the old house you are familiar with
You hear the sound of Father’s cough
Now, the distant scene zooms into a close-range
You start to panic, losing your head
The once very strong castle
is being surrounded by the infusion tubes and needles
by the smell of the ward
You see dust off the wall
Oxygen tube blocks the door of the castle
You start to dash
turning back from the holiday resort
quickly books the tickets
In the porthole of the flight
you look at how the airframe moves
how it accelerates and reaches the sky from the ground
However, this time you are no longer the hawk spreading your wings
but an ant hanging in the air at heart
Racing with the shadow of death
To beat the black bear
rush into the ward, shaking hands with Father
seeing him off to another world
青草岸畔蓝波闪烁
葱绿果林掩映的茅草屋
走来高更画中的土著女人
但是一旦进入屋内
就会发现电冰箱
甚至接通电脑的英特网
后现代的原始平衡
使你相信，沧浪之水
秤砣下沉的思想
并不表明天平失衡
甚至准心已死
而是表明落脚点转换之后
衡量对象的不同方式
在机遇的窄缝探头的人
并不关心上帝是否玩骰子
只要上帝愿意打字
天穹就出现星群
沙漏的叹息就变得柔和
就免去进一步追踪
骰子的形状和游戏规则
对于心灵的闪电
总是可遇而不可求
在分析之前，它已消失
如果知足常乐
无论是木鱼敲响的心跳
还是幽暗密室的祈祷
你都会心怀若谷
留下足够的空间
为一次神秘的相遇
为一个永久藏身之地
Blow wind open, with your cherry lips
Blow humid melody open, blow out the dark still
Look at ruddy star dancing in the last house of wind
And your shy smile is like footsteps of dawn
Blow water open, with your warm and soft breath
Blow charming words open and live in an adjective
Whirl tongue gently and divide water swiftly
Walking between water walls, you are surrounded by endless yearn
Blow clouds open, blow deadlock open
Blow sunshine behind clouds, blow dry your fine hair
Shake up obscure face until you see the clear raindrop
Blow memories open, blow open the color screen of a peacock
Your will go through the mountain of years along a trail
and finally stand in front of a cave, like a bird chirping
列车沿着新建的青藏铁路朝青海格尔木方向行驶。我坐在窗前，一动不动地凝望窗外向后退去的褐黄的草原、冰冻的河流和白雪覆盖的唐古拉山脉。我的耳边响起在拉萨听过的一首歌曲《弦子的传说》。歌中唱道：
有多少人问起弦子的传说
小时候，妈妈曾经告诉我
弦子是天上美丽的彩虹
她把七色融进了我们的生活
……
我起先以为弦子是一位姑娘的名字，但越听越不像。
弦子是高原燃烧的天火
弦子是我们希望的寄托
弦子是雪域深情的袒露
弦子是高原心灵的魂魄
……
弦子在歌中成了无所不在的精灵，她既是美丽圣洁的象征，又是希望和梦想的象征。这些象征在歌中表达得如此鲜明而又带着一丝神秘色彩，使我不由想起美国宗教学家伊利亚德在《神圣与世俗》一书中描述的人在神圣空间与时间中的心灵感受。伊利亚德泛化了宗教情结，把宗教经验视为人类生活方式的一部分。
在我的西藏之行中，有三组场景久久萦绕在心头，挥之不去。它们是辽阔的草原和嶙峋的群山；幽暗神秘的佛堂和燃烧不熄的酥油灯；以及面色黝黑，一步一磕头，千里迢迢去拉萨的香客们。我一直在思索，在寻找这些事情之间的联系。
一望无际的高原，天苍野茫。人在这样的环境中感到自己和大自然是如此贴近。这是一种亲密，简朴而单纯的关系。人在大自然中远离城市的喧嚣，远离人与人之间的勾心斗角，远离虚伪，欺骗，歧视等等尘世的恶行，仿佛来到一片人间净土。在这里，心灵可以无拘束地诉说，歌喉可以尽情地欢唱，不必提防异化了的人与人，人与世界的种种关系。
然而，青藏高原的自然与我们平时所熟悉的自然是有区别的。青藏高原的自然异常粗犷，喜怒无常，威力慑人，使人在亲密之间又感到一种距离。人在其中被深深震撼，觉得自己是那么渺小，那么孤立无援。当高原的气候变得恶劣时，甚至能给人带来一种恐惧。因此，人在高原一方面能够体验到放松和亲切，另一方面又能感到神秘和敬畏。人的心灵在得到慰籍的同时，也对高原升起在一种崇敬。人知道，弥漫于青藏高原的神秘力量是不可征服的，它被一种人不能理解但能够感知的灵气所主宰。人在这种灵气的主宰中看到了神圣。
这种对高原的敬畏也可以从高原粗糙恶劣的生存条件中得到说明。在物质条件匮乏的高原，要对付寒冷的气候不是一件易事。茫茫草原和光秃的山上看不见树木，也没有别的燃料，于是藏民们将牛粪晒干储存起来，作为煮食和取暖的工具。生存的艰辛和生命的脆弱，教会了人敬畏上天。
有一天从羊八井回拉萨的路上，我们遇到五位藏族妇女。她们磕着五体投地的等身头，一看即知是去拉萨的香客。旅游车在路边停了下来，我们下车后好奇地向她们问这问那。她们的汉语水平有限，只能作简单的回答。我们把钱递给一位年轻姑娘，她没有拒绝。上车后，游客中的老徐说：“真是太愚昧了，蠢得要命！”另一位游客也附和着，说了类似的话。导游闻后，沉着而缓慢地说：“这是信仰啊！”我顿时对导游生出几分敬意。独处的时候，我一直在想：信仰的力量是多么奇特啊。那些朝圣者的面色是那么安详，柔和，温顺的表情里流露出坚韧和希望。她们专注于心中要实现的愿望，一步一磕头，在灼烈的阳光下沿着漫长的青藏公路向拉萨行进。她们的脚步驮着生存的重负，她们的目光燃烧着希望之火。需要怎样的信心，才能走完这段路程？要有怎样的毅力，才能将注意力从对物质生活的追求转向生命的终极关怀？望着她们瘦削的身影，我十分渴望理解她们的行为和精神世界，我不愿把“愚昧无知”这样的字眼随意加在她们身上。我宁愿将这样的字眼解释成单纯。对于她们来说，在向往已久的菩萨面前，在酥油灯金黄色的火光中，献上自己虔敬的俯拜和平日省吃俭用而储蓄的金钱，该是一种多么大的精神快乐啊。朝圣本身是一种仪式–一种生命的仪式。在这种仪式中，人的生命得到了升华。也许今后的日子里，当高原的暴风雪向她们简陋的小屋袭来的时候，当疾病和痛苦象石头无情地砸向她们的时候，当厄运向她们张开血盆大口的时候，她们的心会因信仰和希望而变得平静，不会惊惶失措，不会怨天尤人。
其实，虽然文化习俗不同，我们也许和她们一样，也在寻找灵魂的安歇之处，也在追求自己的精神家园，尤其是在这个充满焦虑和失落的物质世界。我们渴望回家，渴望找到生活中的支点，找到生命的意义。
在布达拉宫，我曾经为眼前所见感慨不已。那些佛像，那些经幡，那种鲜丽厚重的色彩，那种精致细腻的布局，在神秘的佛堂中，在酥油灯火苗的影幢中，组成了一个五彩缤纷的世界。那像是一种幻境，然而又的确是在眼前闪烁的真实。这是人类伟大的想象力吗？我不禁在一刹那间变得恍惚起来。对于在佛像前双手合十，俯身下拜的善男信女来说，对于那些在北风呼啸中走出简陋小屋的劳作者来说，这些佛像佛灯就预示着一个大放光明的极乐世界。一旦站在佛像面前，他们就获得了宽慰和保证，他们坚信那个闪闪发光的极乐世界决非与自己无关。我在想：如果去掉这些佛像，去掉这些酥油灯，去掉这座佛堂，那会出现什么样的情景呢？那将犹如天上的星辰和月亮突然消失了，人们会因眼前一片漆黑而看不到任何希望，生命将变得毫无意义，成为行尸走肉和不堪忍受的苦刑。
我想起美国一所著名私立大学人文各系的选课中，宗教学被列为必修课。其理由是不管从正面看还是从反面看，宗教在人类文化及社会生活中所产生的影响和所起的作用都是不容忽视的。我十分赞同这种看法。不了解宗教，我们就无法全面理解人类的历史和文明。
我未曾想到自己的首次西藏之旅会是在冬季，而不是在格桑花开遍草原的夏天。同团的几位游客因饱受高原反应的折磨表示着后悔，说以后再也不来西藏了。我也因高原反应在夜间头痛得难以入睡，不得不起来服止痛药。但此刻在我的脑海中，那拂过草原的风仍在向我招手；那蓝色的苍穹和白色的雪峰仍与阳光一起进入我的眼帘，仿佛是在邀请我再次漫步于雅鲁藏布江和拉萨河畔，再去拉萨街头听一遍《弦子的传说》，再次走进幽暗的佛堂，让心屝被长明的酥油灯点亮。
A village quiet
Lights the lights
A city noisy
Lights the lights
Obviously, they embody different meanings
We speak with everyday tongues
But often vaguely
That quiet man
lives in his own village
He feeds chickens and raises sheep
feeds fishes in the pond
Growing a flower means
keeping butterflies flying
That world belongs to him only
All sounds there
are carried through inwardly
Outsiders can’t hear anything
even when standing by him
even when the man
answers outsiders’ questions
using every day terms
with a smile on his face, saying
this is the meaning of culture
From what happens there inside
You can say that is a religion
Or you can say that is a poem