每天清晨從床上醒來
你都在趕赴一次死亡之旅
雙手緊握住方向盤
雙眸圓睜,死死盯住前方
且頻繁地環顧左右
像是參加一次汽車路考
身旁坐著一位嚴肅的考官
注視你的一舉一動
換道的時候,轉彎的時候
尤其進入十字路口的時候
你都被考官在既定表格中打分
所幸,你從未在路考中失利
但是你的駕照有效期只有一天
第二天你必須重新應試
光陰重疊,在兩次不同的夢中
你見到了同一個人
一次是在回家的路上
你們偶然撞見,悲喜交集
分別幾十年之後
雖然頭髮斑白
但是容貌和表情依舊
另一次是你去他家探訪
隔著玻璃窗,看見他躺在一張大床上
雙眸緊閉,像是在熟睡
他的兩個女兒坐在床榻,相顧無言
你沒有敲門進屋,只是將禮物放在門口
又看了他幾眼,就離開了
這一天剩下的時間已經不多
還有許多事情要做
關鍵的是,必須養精蓄銳
準備第二天的路考