文字生涯的冬天何其冷
夏天又何其热，而且
一个人独走钢丝
走稳了没有人喝彩
走闪了没有人同情
一旦涉及漫长
就不能不想到普鲁斯特
追忆似水年华，分分秒秒
每一分的指针都悬着一柄剑
乃至壮士断腕
不仅截肢历史的麻木
也超越意识与存在命题
如果目常斜视
怎能看见骨精的走失？
跟踪笔端的行迹
一种行为车裂为二
成为两列车，两条相反跑道
沉溺于过去是一种迷醉
凝止于现在是一种煎熬
它们同附一体
下笔成为一场发作的毒瘾
理疗与刑罚比肩拉锯
但是列车既已开动
时光隧道就设立好站台
你总能在某个车站下车
三餐和睡眠之间
明晃晃空着些座位
你在一个角落拘挛着身子
用时间衡量，此在
是否应使用现在进行时
抑或在逝去的年华之水
泛舟荡桨
揽一面水镜实现自己？