你比我更喜歡回顧
我比你更渴望前瞻
當兩種意念重合的時候
我突然發現
我們是同一個人的兩種聲音
太陽的手心握著一把金鑰匙
但我們誰也不敢企望
眼前的大山會為我們開門
而無視頭頂虎視眈眈的雲層
你在腦中麻利地勾勒出
這家繁華商場的前生前世
樹下的晾衣繩上
掛著兩個軟木夾子
曾經的衣褲
還有身穿這衣褲的人
都被時光的虎牙咬碎了
連那位曾給你講這故事的人
也消失得無影無蹤了
你借用一個名詞
自己就成了指示代詞
在你弄清什麼是家族相似之前
泛黃的照片已經為故事做了注解
時光在折疊
你總是想，他們多麼不小心
一下子就被夾住了
而且再也無法掙脫出來
許多事情仍然未知
原野白茫茫，去向何方？
然而在幽暗的意識深處
似乎一切都是已知的了
似乎敗下陣來、承認自己的局限
就與洞悉一切建立了親密關係
未知領域就不再那麼不透明
而是只用一句感歎：原來如此！
就不費力地概括了一切
你開始一遍遍欣賞一幅畫：
一付骷髏穿一身連帽黑斗篷
手持一把長柄鐮刀
他在你的注視中跳出畫面
似笑非笑地朝你走來
這位收割者是來取你的首級嗎？
奇怪，你對他已經不懷恐懼了
這個曾收割了無數親友的黑衣人
似乎前來向你報告他們的境況
你平靜地聽他無聲的敘述
心裡竟然升起一種感激之情
從那以後你與他建立了友誼
他每天都和你形影不離
他等身而立的鐮刀
並沒有伸向你的脖子
雖然你知道會有那麼一天
面對這道陰影你加倍地生活
將時光的每一分每一秒
像拉一根橡皮筋那樣拉長了
你只去做值得去做的事
他的鐮刀像一輪彎月
靜靜地照耀你的每一個動作
他已成為黑夜的一部分
你天天枕著他的陰影休眠
又天天清晨精神飽滿地醒來
歲月的差距
在你心裡刻下條條杠杠
它們參差不齊
有的個子高得像籃球明星
有的又矮又瘦
如格列佛遊記中的小人國居民
它們走進時光的民俗學
撞見幾個自喻高尚的名詞
正傲然斜睨一干鄙俗的動詞
詫異最終的勝利者竟然是它們
在數字的朋友圈裡
偶數和素數爭名奪利
文字之間互不買帳
一個版本的運氣
與另一個版本的運氣
爭先恐後闖入你的視域
然後長驅直下
在你心形的廣場駛過坦克車
借你的心跳發出隆隆之音
一陣痙攣和休克之後
你又開始了新的社交季節
現在，你與另一個人彼此凝視
從對方的眸中尋找失去的天空
和寧靜的湖泊，以及
正在渡湖的那一片心形的葉子
進入這篇回憶錄後
印入眼簾的開篇首句
正啟動一輛紅色救護車
載著模糊的身影駛向醫院
病床上奄奄一息的軀體
讓時間後退著移步，一退再退
退到一個綠色坡地，顯示
近景蒙太奇：簇新的嬰兒車裡
蹦跳出一聲聲稚嫩的歡笑
越來越多的記憶攝像探頭
伸入家族史的夾層和細縫
時光無孔不入
你液化自己，滲入骨髓
骨頭變軟，成為柔韌的樹根
牆上泛黃的照片
畫中人倏然走了下來
你疾步迎向少年的自己
卻被一面冰冷的鏡子隔開
你撞見一張滿是皺紋的臉
分不清那是自己還是父親
最末一次長途跋涉之後
你臨近一座暮光之城
高大的城門無聲打開
走出一位黑衣王子
你看不清他的臉
但從他黑色的斗篷之上
看到兩顆閃爍的星辰
像是兩個人的眼神在對話
你和父親