第八个是铜像

如果已经潜移默化
你会脱口而出:
第八个是铜像!
无论眼前的星期天电影
是如何一点一点拆除
星期一上班的阴影
你都无法不使自己
不走回当年的电影之夜

你不记得,也不会去问
第八个之前是些什么
它们各自以什么命名
跟露天电影银幕下的少年
存在着一种怎样的关系
你只须记住:
第八个是铜像!

甚至许多年后
与此有关的
银幕中的,银幕外的
所有故事都被你遗忘了
甚至连那是一部阿尔巴尼亚电影
还是一部南斯拉夫电影
是一部反法西斯的战争片
还是和平建设的故事
你统统不记得了
只记得,第八个是铜像

它在你脑中迅速抽象
终于完成了造型
成为一个时代的雕塑
或者说,一个文化符号