总的印象是，韩云的《一滴琥珀血》写得十分流畅自然，而又集中凝练；专注于“小”的多面体，或者说隐喻的多面体，淋漓尽致地发挥开去，纵向于历史及时间深度，横向扩展至多事物、多向度。小小的蚊子，叮出社会现实这庞然大物身上的血。
蚊子既在琥珀之内，又在琥珀之外。琥珀之内的蚊子很小，琥珀之外的蚊子很大。不是其体形的大，而是其体现出的社会、历史含义之大。诗人通过琥珀之内的蚊子与琥珀之外的蚊子之对比，实现了隐喻和象征中的张力。于是，大与小的不同指向性及两者之间的对立就疏解了，诗意就得到了整合，完成了意义转换，达到一种由语言实现的新的存在。这种贯穿全诗的张力，将蚊子的意象及其象征性表现得十分鲜明。
《一滴琥珀血》以26个英文字母为诗的结构序列，涵盖了东西方世界，具有一种普世意义。这首诗既有形而上学的沉思，也有对社会现实的批判。它们是通过反复对比实现的：大与小的对比，空间与时间的对比。全诗放大了“小”，带出历史，带出社会乃至世界的庞然大物。这种对比串联起全诗的内容，映射出时间的漫漫长河，以及处于历史中的社会现实，横贯了制度、文化、人性等各层面。就哲思而言，可以听见艾略特《荒原》的回声和海德格尔“思与诗”之间的对话。比如，人群中个体的异化，竟然在蚊子身上破除，获得原乡的亲切感，以及被异化湮灭的人之本性的回归（见B）。这首诗集个人经历与集体经历，东方的经历与西方的经历，现实的经历与想象的经历于一体，通过抽象的哲理性和具象的现实思索，揭示出人类普遍的生存状况和精神状况。
众所周知，诗歌是语言的艺术。这首诗充分体现出这一点，其意象的提炼可谓精雕细刻。我一向认为，诗歌艺术在于通过词与词之间的有效组合，来创造意象，传达意义。这种组合绝非随机的组合，而是十分用心的艺术雕琢，是蕴含了感性和理性的诗性直觉的自然流露。惟此才使诗中的形象显得集中，凝练，鲜明。韩云的这首诗在语言方面使人耳目一新，好句可随手拈来，比如：“有一种时间由蚊子繁殖”；“这世界还找不出一种 / 向死而生的绝对，除了蚊子 / 对一滴血的执着”；“用力，用东西半球合掌而击 / 也不足以全歼蚊群 / 地图反而更痒”；等等。这首诗与一些语言苍白、停留在生活表面隔靴搔痒的诗相比，其出类拔萃是显而易见的。
总而言之，韩云的《一滴琥珀血》凝聚了诗人对人性，对历史，对社会，对世界的严肃思考，以小见大，用深度的意象和象征，以及凝练而富有韵律的语言，将一个美丽而苦难的世界呈现于读者面前，引发人们面对并理解自身的存在。韩云的这首力作，是值得大力推荐的。