八月

夏日的黄昏嘈杂纷乱
锯木场尖利的呼啸
切开时间的一圈圈年轮
那辆红车就停在街边
地上的行李被举起,告别声
在阳光下金星迸射
眼目凝视眼目
想说的,始终没有说出口

许多年,到了八月总是这样
总是不由自主地举起手
让光阴的瘦影穿过指间,总是
想挽留一些明明留不住的东西
总是看见眼神后面的一些什么
蜻蜓似的飞过荷塘
然后消失在茫茫暮色中

八月,那些浸透往事的歌谣
在渐弱的蝉鸣中颤动着
从哪儿,传来熟悉的口琴声?
旧照片在长方桌上,排成多米诺骨牌
由此前溯:彩色的和黑白的
挽起工装袖管的和穿海魂衫的
扎羊角辫的和戴草帽的
背景是菜花地和圆拱石桥的
都变得模糊,像水中漂浮的花瓣
此时此刻,谁在蛙鸣中呼唤?
纱窗外,一些久违的词轻轻地吹

就这样伸出双手
轻轻抚摸那些烫得灼人的日子
就这样收起旧照片走进厨房
汽车悄然在树影中停住,熄火
你听见钥匙转动家门的声音

从对方干燥的嘴唇溢出的笑容
你望见遥远的昨天,那颗
沁着细密水珠的樱桃
在白瓷盘里闪着红光