从一种天气滑向另一种天气

你无法化解肥厚的数字
一个数字与另一个数字是连体的
在窗明几净的房间
一把鸡毛掸子
将橱柜上的尘埃
抖落成星云飞旋的宇宙
而你,紧握住轴心
想象一个难以想象的上帝

你无法访问那么多的故事
一个人的命运连着另一个人的命运
即使自己的故事,因为遗忘
你只能把握手头的那一点
其余的,宛若置于一个地下仓库
而你,再也找不到开门的钥匙

下雨时,你坐在公园树下的长椅
被树叶过滤的雨点
一滴一滴,落在头上和脖颈
仿佛昨日的尘埃被放大、被镂空
变得透明,气球般降下来
你坐在那里一动不动
任凭雨水湿透头发
粘在脸上,像一滴滴喜悦的泪水

也许因为下雨
你等的那个人没有来
但是你并不想离开
似乎你等了很久的就是你自己:
一个经历沉思和洗礼后的新人